新裙子
伍尔夫
梅布尔脱下披风，明显感觉事情有些不对劲。巴尼特夫人递给她一面镜子，帮她涂涂抹抹，这让她注意到— 或许太显眼了——所有放在梳妆台上的洗发、护发用品、乳液、衣物。一切都证实了她的怀疑——这不太对劲，很不对劲，她走上楼，疑虑也随之增强，最后竟迎面扑来。她问候了克拉丽莎·达洛维后，更确信某事不对，疑虑再次袭来。她直接走向房间另一头，走到某个阴暗的角落， 照了照挂在墙上的镜子。不！这不对！她总想隐藏的那份困窘，那深深的不满——从孩提时代起，她就觉得自己低人一等——开始困扰她，残酷、冷漠，始终摆脱不掉，也许只有当她半夜在家醒来，靠阅读博罗或斯科特，才能暂时将它抛到脑后。因为，噢，这些男人，噢，这些女人， 所有人都在思索——“梅布尔穿的是什么？看起来真恐怖！那条新裙子多丑啊！”——他们走近时还眨巴眨巴眼，等看清后就赶紧闭上。她不合时宜的装束，她的怯懦，她卑微、低贱的血统，都让她喘不过气。她和小裁缝在这间屋子曾为了新裙子折腾了好久，但此刻，整间屋子似乎变得既肮脏又恶心。她家客厅是何等简陋，她走出去，碰了碰客厅桌上的信，内心充满虚荣，炫耀般地说了句：“真无聊！”——如今，这一切显得那么愚蠢，微不足道，又狭隘。当她走进达洛维夫人的客厅时，一切轰然倒塌、冲出、爆发。
那天晚上，达洛维夫人的请柬送到的时候，她正在喝茶。当时她就想，自己肯定不会打扮得很时髦。事实上，假装时髦是件很可笑的事——时尚意味着款式，意味着格调，意味着至少要花三十基尼——何不独树一帜呢？不管怎样，为何不做自己呢？她站起身，拿出母亲留下的那本帝国时期出版的旧巴黎时装书。看看，她们穿得多漂亮、多高贵、多有女人味，然后想象自己也变成那样……噢，真是愚蠢……试图变成她们那样，其实她本来就很质朴、传统且魅力十足，打扮成那样无疑是在放弃自我，变得过分自恋，这种做派理应受到惩罚。
但她却不敢看镜中的自己。她无法面对那种惨状——土气、过时的浅黄色真丝裙，带有长长的衬裙、高高的袖口和束腰，这些在时装书里都显得那么高雅，但她穿不出那种感觉，尤其是与这群人相比。她直挺挺地站在那边， 感觉自己像是裁缝店里的人体模型，可供年轻学徒把别针钉进去。
“不过，亲爱的，这也太迷人了吧！”罗斯·肖说道。罗斯双唇紧闭，上下打量着她，带着讽刺的味道。这是她意料之中的事——罗斯总走在时尚前沿，打扮得体入时， 和其他人一样，始终如此。
我们都像苍蝇，在圆盘边缘奋力挣扎，梅布尔在心里一直重复这句话，她在心中默默画十字祈祷，似乎正努力寻找某些符咒来消除这份痛苦，让自己不那么难受。当她深陷其中时，她瞬间记起了莎士比亚的警句，还有多年前她从书里读到的台词，她一遍遍地反复默念。“苍蝇匍匐挣扎。”她又重复。如果她一遍遍重复后还是能看到那些苍蝇，她就会变得麻木、冷漠、刻板、哑口无言。现在， 她看见有苍蝇从装牛奶的圆盘里缓缓爬出，翅膀全都黏在一起了。她极力（站在镜前，听罗斯·肖说话）说服自己， 罗斯·肖和其他站在那边的人都是苍蝇，他们试图从某处爬出，或爬进某处，如卑贱、渺小、艰难前行的苍蝇。可是， 她不该那样看待他们，至少不该那样看待除罗斯·肖之外的其他人。她觉得自己——就是只苍蝇，其他人则是蜻蜓、蝴蝶之类的漂亮昆虫，正翩翩起舞，振翅高飞，轻掠而过， 只剩她还独自挣扎着从圆盘里爬出来。（嫉妒、怨恨，这些令人憎恶的恶习是她最大的缺点。）
“我觉得自己就像只邋遢、衰老、极其肮脏的老苍蝇。”她自言自语，就为了让罗伯特·海登听见，然后她停下来，想通过这样一句消极的话安慰自己，并表现出自己有多超然、多诙谐，让她觉得自己再正常不过。当然，罗伯特·海登回应了什么，很有礼貌，但很虚伪，她一眼就看出来了。他一走，她就对自己说（又是某本书上来的）：“谎话！ 谎话！谎话！”她觉得，社交聚会要么让事情变得更真实， 要么更虚假；她瞬间看穿了罗伯特·海登的心思，看透了一切。她看到了真相。这一切都是真的，这间客厅，她自己，而其他都是假的。米兰小姐狭小的工作室真是太热、太闷、太破了，全是脏衣服和煮卷心菜的味道。然而，当她接过米兰小姐递来的镜子，看了看自己身上穿着的裙子的时候， 内心还是升腾起一阵狂喜之感。她心中满溢光明，顿时有了存在感。虽然她做了保养，脸上仍有皱纹，但她还是成了她梦想成为的人——一个优雅的女人。她瞥了一眼镜中的自己（她没敢再看久一点，因为米兰小姐想知道衬裙有多长），在红木镜框中的是个头发灰白，笑容神秘的迷人女子，那是她的本质、她的灵魂；这让她觉得亲切、真实， 并非只有虚荣或自恋让她感觉美好。米兰小姐说这衬裙长到不能再长了；米兰小姐皱了皱眉，思考了好一会儿说这衬裙应该更短些才对。那一瞬，她彻彻底底地爱上了米兰小姐，比爱世界上任何人更甚。如果此刻米兰小姐趴在地上，嘴里塞满别针，满脸通红，眼珠凸起地为她修改衬裙的话，她会接受这种怜悯——如果一个人能为另一个人做到这种程度，她就会把他们看作真正的人类。她动身前往她的聚会，她看到米兰小姐把金丝雀笼子上的罩布拉开， 或让小家伙叼她唇间的大麻籽。一想到它，想到人性的这一面，想到它的耐心、容忍，且安于如此悲惨、吝啬、卑微的小幸福，她热泪盈眶。
如今，一切都不见了。裙子、房间、爱情、怜悯、华丽的镜子、金丝雀笼子——所有一切都消失了，而此刻， 她正站在达洛维夫人家的客厅一角，忍受折磨，彻底被现实唤醒。
但到了她这个年纪，又是两个孩子的妈妈了，还这样凡事上心，完全被别人的意见牵着走，毫无自己的原则或信念，无法像其他人一样说诸如“莎士比亚啊！死亡啊！ 我们都是船长饼干里的象鼻虫！”这样的话——或无论人们说过的其他什么话——就太显卑琐、怯懦和小肚鸡肠了。
她凝视着镜子里的自己，拍了拍左边的肩膀，然后就走进了房间。人们如长矛般的视线从四面八方飞来，刺向她的黄裙子。但她看起来并不烦躁或沮丧——如果罗斯·肖遇到这种情况，准会像博阿迪西亚女王那样——窘迫和难为情，像个女学生一样强颜傻笑。然后，她又像一只被打了的杂种狗似的，畏畏缩缩地低头穿过房间，去看房间另一头墙上的一幅画，那是一幅版画。弄得好像人们来参加聚会就是为了看画一样！所有人都知道她为何这样做——因为羞耻，因为屈辱。
“苍蝇就在圆盘里。”她自言自语，“就在中间，出不来了，牛奶……”她死死地盯着那幅画，心想“黏住它的翅膀” 。
“这太过时了。”她对查尔斯·伯特说，他本想走去和其他人说话，她却拦住了他（他很讨厌这种事）。
她指的是，或者她试图让自己相信自己指的是那幅画过时了，而非她的裙子。查尔斯只要称赞一声，或随便说句欣赏的话，那么对她来说，一切就会变得不一样。他只要说：“梅布尔，你今晚看起来真迷人！”她的人生就会改变。但她应该更为坦诚、直率些。查尔斯根本没说什么赞美的话，这并不奇怪，他是恶意的化身。他总能看透一个人，特别是当这个人尤为吝啬、卑微或愚蠢时。
“梅布尔穿了条新裙子呀！”他说。可怜的苍蝇被活生生推进圆盘中间。真的，她坚信他想让她淹死。他毫无同情心，本性也不善良，只是表面上友好而已。相比之下， 米兰小姐更真实，更友好。要是人们能发觉，并永远坚信这点该多好。“为什么！”她问自己——用骄横的语气回答查尔斯，让他看出自己生气了，或者如他所说“发怒”了（“这么气吗？”他说完，便又继续与站在那边的那个女人一起嘲笑她）——“为什么，”她问自己，“为什么我总是不信？不信米兰小姐的做法是对的，查尔斯是错的，为什么不始终坚信这点！为什么我不信有金丝雀、怜悯和爱的存在，为什么要走进一间满是人的屋子，承受来自周围的抨击？”她那令人厌恶的性格又出现了，胆小懦弱， 又优柔寡断，每次总在关键时刻败下阵来且对贝类学、词源学、植物学、考古学不太感兴趣，也不喜欢像玛丽·丹尼斯、像维奥莉特·塞尔那样，把土豆切碎，看它们越堆越多。
随后，霍曼夫人看见她站在那儿，快速走过来。当然，霍曼夫人是注意不到裙子这种小事的，她家里总会有人从楼梯上滚下来，或是感染猩红热。梅布尔能告诉她埃姆斯罗普在八九月租出去了吗？噢，这段对话让她无聊透了！——她很愤怒，因为大家都把她当作房产经纪人或信差，随时随地地利用她。毫无意义，就只是这样，她想。她试图抓住某些实在、真实的东西，不过此时她却在努力解答有关浴室、南面朝向和顶楼热水的问题。她一直都能通过圆镜看到一点自己的黄裙子，裙子在镜中只有靴扣或蝌蚪那么大；一个只有三便士硬币大小的东西却包含了那么多屈辱、痛苦、自厌、艰难，和情绪的大起大落，这是多么奇妙的事啊！不过，更奇怪的是——这位梅布尔·华林，被众人孤立，形单影只。尽管霍曼夫人（黑色纽扣）身体前倾，凑到她跟前对她说自己的大儿子心脏负荷有多重，但梅布尔也能看透这位夫人，她在镜中显得非常疏离； 黑点，前倾，双手来回比画；黄点，孤独地坐在一边，沉浸在自己的世界中；黑点试图让黄点明白自己心中所想， 这不太可能，她们只是假装如此而已。
“让孩子们闭嘴可真难啊。”——人们只能谈论这类事情。
霍曼夫人始终不满足于自己所获得的同情，哪怕有一丁点儿同情，都会被她贪婪地抢走，仿佛这是她的权利（但她值得更多同情，她的小女儿今早下楼时，膝盖是肿的）。霍曼夫人接受了这可悲的施舍，既怀疑又嫌弃地看着它，好像本应给她一英镑，却给了她半便士似的，不过她还是把钱放进了钱包，她必须忍着，虽然施舍少得可怜，因为日子不好过，太艰难了。霍曼夫人往前走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声音，这让她想起小女儿肿胀的关节，伤心起来。啊，太可悲了，贪婪、喧闹的人类，像是一群乱叫的鸬鹚，拍打着翅膀寻求安慰——可悲啊，就没人发觉这点吗，大家都只是装作发现了吗！
但是，梅布尔今天穿了黄裙子，再也挤不出一滴眼泪。她想要所有，所有为自己而流的眼泪。她知道（她始终盯着镜子看，沉浸在那个异常显眼的蓝色池子里）自己被其他人谴责、轻视，她就这样被抛弃到一摊死水中，因为她就像那只脆弱的、优柔寡断的小生物。似乎对她来说，黄裙子是她应受的罪，如果当初她打扮成罗斯·肖那个样子， 穿着镶有天鹅绒褶裥花边的绿裙子，她才应该悔过；她想，一切都逃不掉了——无论如何，但毕竟不是她的错。家里有十口人，总是缺钱，她总是尽力节省、削减开支；她的母亲还扛大桶补贴家用，楼梯边的油地毡早已破旧不堪， 家里接二连三发生不幸——但都不是什么大灾难，比如说尽管不是完全破产，但养羊场入不敷出了；她的大哥娶了个身份比他更卑微的姑娘，虽然差不了多少——他们之间没有爱情，没有任何轰轰烈烈。她的婶婶们在海滨胜地相继体面地去世，每处胜地都有她某位婶婶，长眠于某个有前窗但不太面朝大海的地方。这太像她们的作风了——她们总是斜眼看东西。她也做过相同的事——就像她的婶婶们一样。她曾梦想在印度生活，嫁给某位像亨利·劳伦斯爵士那样的英雄、某位帝国创始者（她脑海里浪漫地闪现出一位包着头巾的当地人）。最终她幻想破灭，嫁给了休伯特，一个在法院任职的小职员，这工作既稳定又长久。他们勉强挤在一栋小房子里，没有佣人服侍，她一个人做家务很辛苦，挣的钱也仅能糊口，但只是偶尔这样——霍曼夫人走开了，心里嘀咕，自己从未见过这种瘦巴巴、不讨喜的人，打扮得也很可笑。她要告诉所有人梅布尔这身奇特的装束。
梅布尔·华林偶尔会想——她现在被独自留在蓝色沙发上，猛拍了下坐垫，假装自己很忙，因为她不想加入查尔斯·伯特与罗斯·肖的对话，他们站在壁炉边，像喜鹊似的叽叽喳喳个没完，或许他们还在偷偷地笑话她。
偶尔，会有片刻美好，像是某晚窝在床上读书，或是复活节去海滩晒太阳——让她回忆一下——一大簇浅色沙草缠成一团，就像抛向空中的无数长矛。天空湛蓝，像光滑的瓷蛋，如此结实、如此坚硬，随后传来海浪的旋律——
“嘘，嘘！”他们说，孩子们的喧闹声随处飘荡——没错，那是极美的瞬间，彼时她觉得自己躺在女神的掌心，躺在整个世界的中央；女神冷酷无情，却异常美丽。有只小羊羔被放在圣坛上（她确实在想这些傻事，不过只要她不提， 那就无所谓）。她和休伯特也曾意外拥有过美好的日子——为准备周日午餐把羊肉剁碎，或者只是简单地打开一封信，走进屋子——这些都是幸福的时刻，她对自己说（她也不可能对其他人说这个）：“就是它，有过这事，就是它！” 另一方面也很令人惊喜——那就是，当万事俱备——音乐、天气、假期，所有幸福元素都聚于一处——之后，不再有这样的时光。她不再幸福，一切都变淡了，只有平淡，仅此而已。
她那讨厌的本性又出现了，毫无疑问！她始终是个焦躁、懦弱又贪婪的母亲，是个没有主见的妻子，她总是为自己模模糊糊的存在而感到自卑，不清晰、不醒目、卑微到极点，就像她所有兄弟姐妹一样，或许除了休伯特——他们都是翅脉透明的可怜生物，一事无成。在这艰难爬行的人生中，她突然到达了峰顶。那只可怜的苍蝇——她总是想起那个关于苍蝇和圆盘的故事，她是从哪儿读来的来着？—苍蝇挣扎出来了。是的，她经历过那些瞬间。不 过，现在她已经四十岁了，那些瞬间会越来越少。渐渐地， 她将不再挣扎。但是，那样的话就太可悲了！她简直无法忍受！她都为自己感到羞耻！
她明天可以去伦敦市立图书馆，找到某本奇妙、实用又惊人的书，这得碰运气，也许作者是位牧师，或是某个美国的无名小卒；她还可以去斯特兰德大街走走，随意走进一家礼堂，听矿工讲述他在矿井的生活。一瞬间，她会变成全新的她，她会彻底改变。她可以穿上修女服，别人会叫她某某修女；这样，她就不用再担心衣服的事了。之后，无论是查尔斯·伯特、米兰小姐，还是这间屋、那间屋， 她心中也不会再起波澜。每一天都将如此，仿若她就躺在阳光中或在切羊肉。一定会是那样的！
于是，她从蓝色沙发上站起身，镜中那粒黄纽扣也站了起来。她朝查尔斯和罗斯挥挥手，向他们表明她一点儿都不指望他们。黄纽扣从镜中消失了，她走向达洛维夫人， 道了声“晚安”。此时，所有长矛都刺进了她的胸口。
“不过，现在走有点太早了吧。”达洛维夫人挽留她， 这位夫人总是很迷人。
“恐怕我必须离开了。”梅布尔·华林说。“不过，” 她补充道，每当她努力想提高音量时，她那微弱、颤抖的声音就显得格外可笑，“我在这里过得非常愉快。”
“我过得很愉快。”她在楼梯上遇到了达洛维先生， 对他说。
“谎话！谎话！谎话！”她边走下楼，边对自己说。“就在圆盘里！”她一边默默地自言自语，一边感谢巴尼特夫人替她拿来披风。她将自己一圈圈地包裹在那件穿了二十年的中式披风里。
安友人 译
评论