合与分
伍尔夫
你会喜欢他的。就这样，在达洛维夫人的介绍下，他们认识了。一开始的几分钟谁也没说话，因为瑟勒先生和安宁小姐都在仰望天空，各有所思。当安宁小姐回过神来意识到瑟勒先生就坐在她身旁时，她眼中就不再只有天空本身，还有天空勾勒出的罗德里克·瑟勒，他那高挑的身材、黑眼睛、灰头发，握紧的双手和严肃忧郁的脸（但她听说他只是“假装忧郁”）。虽然知道很傻，但她还是不得不开口说：
“多美的夜晚！”
真傻！傻透了！就算人到四十，也会在天空下犯傻，天空让最明智的人犯傻——最明智的人也不过是沧海一粟——她和瑟勒先生，是原子、是尘埃，站在达洛维夫人家的窗边， 他们的人生由月光见证，如蜉蝣般短暂，渺小得无足轻重。
“请坐！”安宁小姐说，同时拍了拍沙发垫示意他。于是他在她身边坐下，他如旁人所说是“假装忧郁吗”？因为天空的缘故，一切都无关紧要——旁人说了什么，旁人做了什么——她又说了句没意思的话：
“我小时候去过坎特伯雷，那儿有位小姐也姓瑟勒。”
伴随着天空的残影，先祖们的坟墓在一片浪漫的蓝光中出现在瑟勒先生的脑海里，他的眼睛慢慢睁大，眼中的光芒逐渐黯淡下去。他说：“是的。”
“我的祖上是诺曼人，跟随征服者来到这里，家族里有位理查德·瑟勒葬在大教堂，他生前是位嘉德勋爵骑士。”安宁小姐意识到自己无意中触及了这个男人最真实的部分，而其余部分都是伪装。在月光的感染下（月亮于她而言象征男人，她可以透过窗帘的缝隙看见它，她正一小口、一小口地品味那月光）她感觉自己可以畅所欲言，而她也决意要挖掘出这个男人深埋在伪装下的真实自我。她心中默念：“前进，斯坦利，前进。”——这是她的暗语，用于悄悄地进行自我激励，也相当于中年人常常用于惩戒恶习的鞭刑。她的恶习便是一种无可救药的怯懦，或者不如说是种怠惰，因为与其说她缺乏勇气不如说她缺少动力，特别是在与男性交谈这方面，她害怕男人，而她和男人的交谈也总是会不知不觉地陷入无聊的套路中，她的男性朋友很少——关系好的朋友也没几个。她想，但是无论如何，她需要这些吗？不。她有莎拉、亚瑟的陪伴，有房住，有饭吃，当然还有那，她想，即使她正坐在沙发上，坐在瑟勒先生旁，她却渐渐地沉浸在自己的世界中，那，那种家中藏宝的感觉，一连串奇迹收集于此，她相信他人都不曾体会（因为只有她有亚瑟、莎拉的陪伴，有房住，有饭吃），她再一次深深地沉浸在因拥有而产生的满足感中，觉得自己完全可以远离这个男人，远离他引以为豪的祖上荣耀，因为她拥有这一切和月亮（月，乐声飘扬）。不！注意危险— 她不能沉沦，不能在她这个年纪。“前进，斯坦利，前进。” 她心中默念。接着她问道：
“你去过坎特伯雷吗？”
他去过坎特伯雷吗！瑟勒先生笑了，问他这个问题真是荒谬——她知道得真少，这个安静漂亮的女人，她会弹几种乐器，看起来也挺聪明，有一双漂亮的眼睛，戴了一串漂亮的旧项链——这个问题对他而言意义深远。是否去过坎特伯雷——他人生中最美好的岁月就在那里度过，所有记忆、所有事情，他都未曾有机会告诉别人，但他曾尝试写作——啊，曾尝试写（他叹了口气），这一切都与坎特伯雷有关，他不禁又笑了。
他时而叹息时而欢笑，他的忧郁和幽默，讨人欢心， 他自己也深知这点，但是别人对他的喜爱也难以抵消他对自己的失望，如果他依赖别人对自己的喜爱寄人篱下（在那些极富爱心的女士家中度过一日又一日），也不过是苦乐参半，因为他连儿时在坎特伯雷梦想要做之事的十分之一都没有做到。与一位陌生人交谈，让他重新感受到了希望，因为陌生人不会评判他是否达到了期许，她会臣服于他的魅力，她会给他一个新起点，五十岁的新起点。她触及他心中的泉水、田地、花儿和灰蒙蒙的房子，这些凝结成银色水滴，从他心中那面荒芜的黑墙上滴下。他的诗常常以这样的意象开头，坐在这个女人身旁，他现在有写诗的欲望。
“我去过坎特伯雷。”他略带感伤地回忆起来，安宁小姐看出他的情态是在引导对方继续提问，但是又怕问及伤心事。在谈话中的丰富反应，是许多人对他感兴趣的地方，但也正是这一社交技能，让他碌碌无为，他经常这样想——一边解开饰钮，拿出钥匙和零钱放在梳妆台上，从又一场晚宴中回来（他在社交季几乎每晚都出去），然后下楼吃早餐，面对着妻子时完全是另一副面孔，咕咕哝哝，一脸不情愿。他的妻子体弱多病，从不外出，但会有老朋友来看望，基本都是女性朋友，她们喜欢研究印度哲学以及各种疗法和医生，对此罗德里克·瑟勒常以尖酸刻薄的评论攻击她们，而她一般也理解不了这些聪明话语的真正含义，会争辩几句或淌几滴眼泪——他失败，他常常这么想，是因为他无法将自己从社交和女人的陪伴中完全脱离出来，而这些对他和写作而言又都很重要。他在生活中投入得太多——想到这儿他会翘跷起腿（他所有的动作都不拘一格，颇具格调），并不责怪自己，他会将一切引咎于自己多情的天性，他喜欢将自己这一天性与华兹华斯相比。也因为他觉得已给予别人许多，他们作为回报应该帮助他；这就是序曲，这个话题会让人震颤、神迷、发狂； 各种意象在他脑中喷涌而出。
“她像一株果树——像一株樱花树。”他看着一个发色浅淡秀丽的年轻女子说道。这一意象很美，露丝·安宁想着——很美，但是她不确定自己是否喜欢这个有格调的忧郁男子和他的举手投足。真奇怪啊，她想，人的感觉总被各种事物影响。她不喜欢他，虽然她很喜欢那个把女人比作樱花树的比喻。她的神经四处浮游，像海葵的触角，一会儿兴奋，一会儿冷淡，而她的大脑，在千里之外，冷静而疏远，在高处接收信息。信息会及时收集汇总，以便当人们谈论起罗德里克·瑟勒时（他也算是个人物）她可以毫不犹豫地说 “我喜欢他”，或者“我不喜欢他”，她对他的看法会就此确立。一个奇怪的想法，一个严肃的想法，让她对人与人的交情产生新的见解。
“真没想到，你居然去过坎特伯雷。”瑟勒先生说。“总让我惊讶的是，”他继续说（那个浅发女士走过去了），“当一人和另一人（他们之前从未相遇），偶遇，可以这么说， 对方会触及，意外触及，对此人意义非凡的事物，我估计坎特伯雷对你来说只是个美好的小古镇。你和一位婶婶在那里度过一夏，对吗？”（关于那次坎特伯雷之旅，露丝·安宁正准备这么告诉他。）“你参观了风景名胜便离开了， 之后恐怕就再也没想起过那里。”
让他这么想吧，她不喜欢他，她希望他会带着对她的奇怪看法快快离开。事实上她在坎特伯雷度过了美妙的三个月，每一个细节她都记得清清楚楚，虽然能去那里只是因为偶然，是为了看望婶婶的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。即便是现在她也能一字不差地重复瑟勒小姐形容雷声的话语。“每当我夜晚被雷声惊醒，我就想‘有人被杀了’。” 她仿佛都能看见那位老妇人说这话时手中拿着的空茶杯、她闪烁的棕色眼睛和那块菱形图案的硬毛地毯。她也经常回忆起坎特伯雷那密布的乌云、满地的青色苹果花和长长的灰色屋脊。
那雷声把她从中年人的麻木冷淡中惊醒，“前进，斯坦利，前进。”她对自己说，不能因为一个错误的猜想， 就让这个男人像其他人一样，从我身边溜走，我会告诉他事实。
“我那时很喜欢坎特伯雷。”她说。
他立刻两眼放光。这是他的天赋，他的缺点，他的命运。
“很喜欢，”他重复道，“我能看出来。”
她的触角发回信息：罗德里克·瑟勒是个好人。
他们眼神相遇，不如说是碰撞，因为两人都能感受到眼睛后那个隐秘密的存在，他坐在黑暗中，而他浅薄活泼的同伴完成所有交际应酬，把戏演下去。但是他突然站了起来，抖掉大衣，直面对方。这让人恐慌，这使人战栗。他们都上了年纪，已经磨炼出一种炉火纯青的圆滑，所以罗德里克·瑟勒可以在一季社交季内参加十几次宴会，却感受不到什么，最多不过是感伤的悔意和创作的欲望——就如樱花树这一事的情形——一直以来，他的心中保留着一股未曾受过打击的优越感，自认为他是未得到开发利用的资源，高于同伴，这一优越感一再让他失落地回到家中，不满自己的人生，不满自己，抱怨、空虚、喜怒无常。但是现在，突然间，如迷雾中一道窜白的闪电（这一画面自然而然地出现在他的脑中），它出现了，往日熟悉的狂喜，无法抵挡的冲击；它既恼人，又使人欢欣鼓舞，精神焕发，冰与火蔓延进血管和神经，几乎满溢，它让人惊颤。“二十年前的坎特伯雷。”安宁小姐补充道，仿佛在遮掩刺眼的光束，又像是覆绿叶于火红的桃子之上，因为它太强烈、太成熟、太饱满。
有时她希望自己已结婚，有时对于她而言，静好的中年生活，自然而然会保护她身心不受伤害，相比于坎特伯雷的雷声和青色苹果花，一点意思也没有。她渴望一些不同的东西，更强烈的东西，如闪电。她渴望某些身体感受， 她渴望——
但奇怪的是，虽然她之前从未见过他，她的感官，那些时而兴奋时而让人反感的触角，现在却没再给她发送信息，它们静静地休憩着，仿佛她和瑟勒先生是老相识，仿佛他们已亲近到它们无需多虑，只需顺应。
世间没有比人与人的交往更加奇怪的事了，她这么想， 因为交往过程变化多端且缺乏理性，她原先对瑟勒先生的嫌恶现在已变为最强烈、最痴迷的爱，但是当“爱”这个词出现在脑海里时，她却连忙赶走了它。她想，人类的头脑多么平庸，那么多神奇的感觉，痛苦与喜乐的变化，却只有少得可怜的词可以形容。人的感觉怎么可以形容得出呢？现在她感觉到，自己正在收敛起爱慕之情，瑟勒先生也正从她的脑中淡出。他们都急于掩饰人性中凄凉可耻的那一点——在对方的信任下逃避退缩——每个人都故作得体地将它隐藏起来。她试图遮掩内心的变化，说：
“当然，无论经历怎样的变迁，坎特伯雷都一样好。” 他笑了，他接受这种结果，接着他换了条腿翘起来。
她完成了她的任务，他也是。于是一切结束。他们立刻陷入一种麻木、空白的状态，激不起任何想法，心中的壁垒化为木讷的石板，持续的无言折磨着他们，他们的眼睛石化， 只盯着一处——一个图案、一个煤斗——看得清清楚楚， 清楚得可怕，因为不再有情感、想法或印象会改变眼前的事物，因为情感的根基已被封锁，头脑不再活跃，身体也就如此了。瑟勒先生和安宁小姐都如雕像般坐着，死气沉沉，两人都不敢动也无法开口，当米拉·卡特莱特顽皮地拍拍瑟勒先生的肩膀并说“我看《纽伦堡的名歌手》时看到你了，混蛋，你竟装作没看见我”时，他们都感觉巫师解除了他们身上的魔法，他们的每一根血管重新又流淌起生命的泉水。
卡特莱特小姐继续说：“我再也不想和你说话了。” 于是他们可以分开了。
刘慧宁 译
评论